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« La chose freudienne » fut publiée dans l’Évolution Psychiatrique, 1956, fascicule I pages 225-252 puis ensuite, avec des 
modifications en 1966, dans les Écrits. 

 

LA CHOSE FREUDIENNE 
ou 

SENS DU RETOUR A FREUD EN PSYCHANALYSE 
 

Amplification d’une conférence prononcée à la clinique 
neuro-psychiatrique de VIENNE le 7 novembre 1955 

 
(225)SITUATION DE TEMPS ET DE LIEU DE CET EXERCICE. 
En ces jours où Vienne, pour se faire entendre à nouveau par la voix de l’Opéra, 

reprend en une variante pathétique ce qui fut sa mission de toujours en un point de 
convergence culturelle dont elle sut faire le concert, – je ne crois pas venir hors de saison y 
évoquer l’élection par quoi elle restera, cette fois à jamais, liée à une révolution de la 
connaissance à la mesure du nom de Copernic : entendez, le lieu éternel de la découverte de 
Freud, si l’on peut dire que par elle le centre véritable de l’être humain n’est désormais plus 
au même endroit que lui assignait toute une tradition humaniste. 

Sans doute même pour les prophètes à qui leur pays ne fut pas tout à fait sourd, le 
moment doit-il venir où s’y observe leur éclipse, ceci fût-il après leur mort. La réserve 
convient à l’étranger quant aux forces qui mettent en jeu un tel effet de phase. 

Aussi bien le retour à Freud dont je me fais ici l’annonciateur se situe-t-il ailleurs : là où 
l’appelle suffisamment le scandale symbolique que le Df Alfred Winterstein ici présent, a su 
comme président de la Société psychanalytique de Vienne, relever quand il se consommait, 
soit à l’inauguration de la plaque mémoriale qui désigne la maison où Freud élabora son 
œuvre héroïque, et qui n’est pas que ce monument n’ait pas été dédié à Freud par ses 
concitoyens, (226)mais qu’il ne soit pas dû à l’association internationale de ceux qui vivent de 
son parrainage. 

Défaillance symptomatique, car elle trahit un reniement qui ne vient pas de cette terre 
où Freud de par sa tradition ne fut qu’un hôte de passage, mais du champ même dont il 
nous a légué le soin et de ceux à qui il en a confié la garde, je dis du mouvement de la 
psychanalyse où les choses en sont venues au point que le mot d’ordre d’un retour à Freud 
signifie un renversement. 

Bien des contingences sont nouées dans cette histoire, depuis que le premier son du 
message freudien a retenti avec ses résonances dans la cloche viennoise pour étendre au 
loin ses ondes. Celles-ci parurent s’étouffer dans les sourds effondrements du premier 
conflit mondial. Leur propagation reprit avec l’immense déchirement humain où se 
fomenta le second, et qui fut leur plus puissant véhicule. Tocsin de la haine et tumulte de la 
discorde, souffle panique de la guerre, c’est sur leurs battements que nous parvint la voix de 
Freud, pendant que nous voyons passer la diaspora de ceux qui en étaient les porteurs et 
que la persécution ne visait pas par hasard. Ce train ne devait plus s’arrêter qu’aux confins 
de notre monde, pour s’y répercuter là où il n’est pas juste de dire que l’histoire perd son 
sens puisqu’elle y trouve sa limite, où l’on se tromperait même à croire l’histoire absente, 
puisque, déjà nouée sur plusieurs siècles, elle n’y est que plus pesante du gouffre que 
dessine son horizon trop court, mais où elle est niée en une volonté catégorique qui donne 
leur style aux entreprises : anhistorisme de culture, propre aux États-Unis de l’Amérique du 
Nord. 

C’est cet anhistorisme qui définit l’assimilation requise pour être reconnu dans la société 
constituée par cette culture. C’est à sa sommation qu’avait à répondre un groupe 
d’émigrants qui, pour se faire reconnaître, ne pouvaient faire valoir que leur différence, 
mais dont la fonction supposait l’histoire à son principe, leur discipline étant celle qui avait 



1955-11-07 LA CHOSE FREUDIENNE OU SENS DU RETOUR A FREUD EN PSYCHANALYSE 

 2 

rétabli le pont unissant l’homme moderne aux mythes antiques. La conjoncture était trop 
forte, l’occasion trop séduisante pour qu’on n’y cédât pas à la tentation offerte : 
d’abandonner le principe pour faire reposer la fonction sur la différence. Entendons bien la 
nature de cette tentation. Elle n’est pas celle de la facilité ni du profit. II est certes plus 
facile d’effacer les principes d’une doctrine que les stigmates d’une provenance, plus 
profitable d’asservir sa fonction à la demande, mais ici réduire sa fonction à sa différence, 
c’est céder à un mirage interne à la fonction même, celui qui la fonde sur cette différence. 
C’est y faire retour au principe réactionnaire qui recouvre la dualité de celui qui souffre et 
de celui qui guérit, de l’opposition de celui qui sait à celui qui ignore. Comment ne pas 
s’excuser de tenir cette opposition pour vraie quand elle est réelle, comment ne pas de là 
glisser à devenir les managers des âmes dans un contexte social qui en requiert l’office. Le 
plus corrupteur des conforts est le confort intellectuel, comme la pire corruption est celle 
du meilleur. 

(227)C’est ainsi que le mot de Freud à Jung de la bouche de qui je le tiens, quand invités 
tous deux de la Clark University, ils arrivèrent en vue du port de New York et de la célèbre 
statue éclairant l’univers : « Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste », lui est 
renvoyé pour sanction d’une hybris dont l’antiphrase et sa noirceur n’éteignent pas le 
trouble éclat. La Némésis n’a eu, pour prendre au piège son auteur, qu’à le prendre au mot 
de son mot. Nous pourrions craindre qu’elle n’y ait joint un billet de retour de première 
classe. 

À la vérité, s’il s’est passé quelque chose de tel, nous n’avons à nous en prendre qu’à 
nous. Car l’Europe paraît plutôt s’être effacée du souci comme du style, sinon de la 
mémoire de ceux qui en sont sortis, avec le refoulement de leurs mauvais souvenirs. 

Nous ne nous plaindrons pas de cet oubli, s’il nous laisse plus libre de vous présenter le 
dessein d’un retour à Freud, tel que certains se le proposent dans l’enseignement de la 
Société française de psychanalyse. Ce n’est pas d’un retour du refoulé qu’il s’agit pour nous, 
mais de prendre appui dans l’antithèse que constitue la phase parcourue depuis la mort de 
Freud dans le mouvement psychanalytique, pour démontrer ce que la psychanalyse n’est 
pas, et de chercher avec vous le moyen de remettre en vigueur ce qui n’a cessé de la 
soutenir dans sa déviation même, à savoir le sens premier que Freud y préservait par sa 
seule présence et qu’il s’agit ici d’expliciter. 

Comment ce sens pourrait-il nous manquer quand il nous est attesté dans l’œuvre la plus 
claire et la plus organique qui soit ? Et comment pourrait-il nous laisser hésitants quand 
l’étude de cette œuvre nous montre que ses étapes et ses virages sont commandés par le 
souci, inflexiblement efficace chez Freud, de le maintenir dans sa rigueur première ? 

Textes qui se montrent comparables à ceux-là même que la vénération humaine a revêtu 
en d’autres temps des plus hauts attributs, en ce qu’ils supportent l’épreuve de cette 
discipline du commentaire, dont on retrouve la vertu à s’en servir selon la tradition non pas 
seulement pour replacer une parole dans le contexte de son temps, mais pour mesurer si la 
réponse qu’elle apporte aux questions qu’elle pose, est ou non dépassée par la réponse 
qu’on y trouve aux questions de l’actuel. 

Vous apprendrai-je quelque chose, à vous dire que ces textes auxquels je consacre 
depuis quatre ans un séminaire de deux heures tous les mercredis de novembre à juillet, 
sans en avoir encore mis en œuvre plus du quart, si tant est que mon commentaire suppose 
leur ensemble, – nous ont donné à moi comme à ceux qui m’y suivent, la surprise de 
véritables découvertes ? Elles vont de concepts restés inexploités à des détails cliniques 
laissés à la trouvaille de notre exploration et qui témoignent de combien le champ dont 
Freud a fait l’expérience, dépassait les avenues qu’il s’est chargé de nous y ménager, et à 
quel point son observation qui donne parfois l’impression d’être exhaustive, (228)était peu 
asservie à ce qu’il avait à démontrer. Qui n’a pas été ému parmi les techniciens de 
disciplines étrangères à l’analyse que j’ai conduit à lire ces textes, de cette recherche en 
action : que ce soit celle qu’il nous fait suivre dans la Traumdeutung, dans l’observation de 
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l’Homme aux loups ou dans l’Au-delà du principe du plaisir ? Quel exercice à former des esprits, 
et quel message à y prêter sa voix ! Quel contrôle aussi de la valeur méthodique de cette 
formation et de l’effet de vérité de ce message, quand les élèves à qui vous les transmettez, 
vous apportent le témoignage d’une transformation survenue parfois du jour au lendemain 
de leur pratique, devenue plus simple et plus efficace avant même qu’elle leur devienne plus 
transparente. Je ne saurais vous rendre un compte extensif de ce travail dans la causerie que 
je dois à l’amabilité de M. le Professeur Hoff de vous faire en ce lieu de haute mémoire, à 
l’accord de mes vues avec celle du Dr Dozent Arnold d’avoir eu l’idée de la produire 
maintenant devant vous, à mes relations excellentes et déjà datées avec M. Igor Caruso de 
savoir quel accueil elle rencontrerait à Vienne. 

Mais je ne puis oublier aussi les auditeurs que je dois à la complaisance de M. Susini, 
directeur de notre Institut français à Vienne. Et c’est pourquoi au moment d’en venir au 
sens de ce retour à Freud dont je fais profession ici, il me faut me demander si, pour moins 
préparés qu’ils soient que les spécialistes à m’entendre, je ne risque pas de les décevoir. 

L’ADVERSAIRE. 
Je suis sûr ici de ma réponse : – Absolument pas, si ce que je vais dire est bien comme il 

doit être. Le sens d’un retour à Freud, c’est un retour au sens de Freud. Et le sens de ce 
qu’a dit Freud, peut être communiqué à quiconque parce que, même adressé à tous, chacun 
y sera intéressé : un mot suffira pour le faire sentir, la découverte de Freud met en question 
la vérité, et il n’est personne qui ne soit personnellement concerné par la vérité. 

Avouez que voilà un propos bien étrange que de vous jeter à la tête ce mot qui passe 
presque pour mal famé, d’être proscrit des bonnes compagnies. Je demande pourtant s’il 
n’est pas inscrit au cœur même de la pratique analytique, puisque aussi bien celle-ci toujours 
refait la découverte du pouvoir de la vérité en nous et jusqu’en notre chair. 

En quoi l’inconscient serait-il en effet plus digne d’être reconnu que les défenses qui s’y 
opposent dans le sujet avec un succès qui les fait apparaître non moins réelles ? Je ne relève 
pas ici le commerce de la pacotille nietzschéenne du mensonge de la vie, ni ne m’émerveille 
qu’on croie croire, ni n’accepte qu’il suffise qu’on le veuille bien pour vouloir. Mais je 
demande d’où provient cette paix qui s’établit à reconnaître la tendance inconsciente, si elle 
n’est pas plus vraie que ce qui la contraignait dans le conflit ? Aussi bien n’est-ce pas que 
cette paix depuis quelque temps ne s’avère vite être une paix manquée, puisque non 
contents d’avoir reconnu comme inconsciente les défenses à attribuer au moi, les 
psychanalyste en identifient de plus en plus les mécanismes, (229)déplacement quant à l’objet, 
renversement contre le sujet, régression de la forme, à la dynamique même que Freud avait 
analysée dans la tendance, laquelle ainsi semble s’y continuer à un changement de signe 
près. Le comble n’est-il pas atteint quand on admet que la pulsion elle-même puisse être 
amenée par la défense à la conscience pour éviter que le sujet s’y reconnaisse ? 

Encore me sers-je pour traduire l’exposé de ces mystères en un discours cohérent, de 
mots qui malgré moi y rétablissent la dualité qui les soutient. Mais ce n’est pas que les 
arbres du cheminement technique cachent la forêt de la théorie que je déplore, c’est qu’il 
s’en faille de si peu qu’on ne se croie dans la forêt de Bondy, exactement de ceci qui 
s’esquive derrière chaque arbre, qu’il doit y avoir des arbres plus vrais que les autres, ou, si 
vous voulez, que tous les arbres ne sont pas des bandits. Faute de quoi l’on demanderait où 
sont les bandits qui ne sont pas des arbres. Ce peu donc dont il va de tout en l’occasion, 
peut-être mérite-t-il qu’on s’en explique ? Cette vérité sans quoi il n’y a plus moyen de 
discerner le visage du masque, et hors laquelle il apparaît n’y avoir pas d’autre monstre que 
le labyrinthe lui-même, quelle est-elle ? Autrement dit, en quoi se distinguent-ils entre eux 
en vérité, s’ils sont tous d’une égale réalité ? 

Ici les gros sabots s’avancent pour chausser les pattes de colombe sur lesquelles, on le 
sait, la vérité se porte, et engloutir à l’occasion l’oiseau avec : notre critère, s’écrie t on, est 
simplement économique, idéologue que vous êtes. Tous les arrangements de la réalité ne 
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sont pas également économiques. Mais au point où la vérité s’est déjà portée, l’oiseau 
s’échappe et sort indemne avec notre question : – Économiques pour qui ? 

Cette fois l’affaire va trop loin. L’adversaire ricane : « On voit ce que c’est. Monsieur 
donne dans la philosophie. Dans un moment, entrée de Platon et de Hegel. Ces signatures 
nous suffisent. Ce qu’elles avalisent est à mettre au panier, et quand même, comme vous 
l’avez dit, cela concernerait-il tout le monde, cela n’intéresse pas les spécialistes que nous 
sommes. Ça ne trouve même pas à se classer dans notre documentation ». 

Vous pensez que je raille en ce discours. Nullement, j’y souscris. 
Si Freud n’a pas apporté autre chose à la connaissance de l’homme que cette vérité qu’il 

y a du véritable, il n’y a pas de découverte freudienne. Freud prend place alors, dans la 
lignée des moralistes en qui s’incarne une tradition d’analyse humaniste, voie lactée au ciel 
de la culture européenne où Baltasar Gracián et La Rochefoucauld font figure d’étoiles de 
première grandeur et Nietzsche d’une nova aussi fulgurante que vite rentrée dans les 
ténèbres. Dernier venu d’entre eux et comme eux stimulé sans doute par un souci 
proprement chrétien de l’authenticité du mouvement de l’âme, Freud a su précipiter toute 
une casuistique en une carte de tendre où l’on n’a que faire d’une orientation pour les 
offices auxquels on la destine. Son objectivité est en effet strictement (230)liée à la situation 
analytique, laquelle entre les quatre murs qui limitent son champ, se passe fort bien qu’on 
sache où est le nord puisqu’on l’y confond avec l’axe long du divan, tenu pour dirigé vers la 
personne de l’analyste. La psychanalyse est la science des mirages qui s’établissent dans ce 
champ. Expérience unique, au demeurant assez abjecte, mais qui ne saurait être trop 
recommandée à ceux qui veulent s’introduire au principe des folies de l’homme, car, pour 
se montrer parente de toute une gamme d’aliénations, elles les éclaire. 

Ce langage est modéré, ce n’est pas moi qui l’invente. On a pu entendre un zélote d’une 
psychanalyse prétendue classique définir celle-ci comme une expérience dont le privilège 
est strictement lié aux formes qui règlent sa pratique et qu’on ne saurait changer d’une 
ligne, parce qu’obtenues par un miracle du hasard, elles détiennent l’accès à une réalité 
transcendante aux aspects de l’histoire, et où le goût de l’ordre et l’amour du beau par 
exemple ont leur fondement permanent : à savoir les objets de la relation préœdipienne, 
merde et cornes au cul. 

Cette position ne saurait être réfutée puisque les règles s’y justifient par leurs issues, 
lesquelles sont tenues pour probantes du bien-fondé des règles. Pourtant nos questions se 
reprennent à pulluler. Comment ce prodigieux hasard s’est-il produit ? D’où vient cette 
contradiction entre le mic-mac préœdipien où se réduit la relation analytique pour nos 
modernes, et le fait que Freud ne s’en trouvait satisfait qu’il ne l’eût ramenée à la position 
de l’Œdipe ? Comment la sorte d’osculation en serre chaude où confine ce new-look de 
l’expérience, peut-elle être le dernier terme d’un progrès qui paraissait au départ ouvrir des 
voies multipliées entre tous les champs de la création, – ou la même question posée à 
l’envers ? Si les objets décelés en cette fermentation élective ont été ainsi découverts par 
une autre voie que la psychologie expérimentale, celle-ci est-elle habilitée à les retrouver par 
ses procédés ? 

Les réponses que nous obtiendrons des intéressés ne laissent pas de doute. Le moteur 
de l’expérience, même motivé en leurs termes, ne saurait être seulement cette vérité de 
mirage qui se réduit au mirage de la vérité. Tout est parti d’une vérité particulière, d’un 
dévoilement qui a fait que la réalité n’est plus pour nous telle qu’elle était avant, et c’est là 
ce qui continue à accrocher au vif des choses humaines la cacophonie insensée de la 
théorie, comme à empêcher la pratique de se dégrader au niveau des malheureux qui 
n’arrivent pas à s’en sortir (entendez que j’emploie ce terme pour en exclure les cyniques). 

Une vérité, s’il faut le dire, n’est pas facile à reconnaître, après qu’elle a été une fois 
reçue. Non qu’il n’y ait des vérités établies, mais elles se confondent alors si facilement avec 
la réalité qui les entoure, que pour les en distinguer on n’a longtemps trouvé d’autre artifice 
que de les marquer du signe de l’esprit, et pour leur rendre hommage, de les tenir pour 
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venues d’un autre monde. Ce (231)n’est pas tout de mettre au compte d’une sorte 
d’aveuglement de l’homme, le fait que la vérité ne soit jamais pour lui si belle fille qu’au 
moment où la lumière élevée par son bras dans l’emblème proverbial, la surprend nue. Et il 
faut faire un peu la bête pour feindre de ne rien savoir de ce qu’il en advient après. Mais la 
stupidité demeure d’une franchise taurine à se demander où l’on pouvait bien la chercher 
avant, l’emblème n’y aidant guère à indiquer le puits, lieu malséant voire malodorant, plutôt 
que l’écrin où toute forme précieuse doit se conserver intacte. 

LA CHOSE PARLE D’ELLE-MEME. 
Mais voici que la vérité dans la bouche de Freud prend ladite bête aux cornes : « Je suis 

donc pour vous l’énigme de celle qui se dérobe aussitôt qu’apparue, hommes qui tant vous 
entendez à me dissimuler sous les oripeaux de vos convenances. Je n’en admets pas moins 
que votre embarras soit sincère, car même quand vous vous faites mes hérauts, vous ne 
valez pas plus à porter mes couleurs que ces habits qui sont les vôtres et pareils à vous-
mêmes, fantômes que vous êtes. Où vais-je donc passée en vous, où étais-je avant ce 
passage ? Peut-être un jour vous le dirai-je ? Mais pour que vous me trouviez où je suis, je 
vais vous apprendre à quel signe me reconnaître. Hommes, écoutez, je vous en donne le 
secret. Moi la vérité, je parle. 

« Faut-il vous faire remarquer que vous ne le saviez pas encore. Quelques-uns certes 
parmi vous, qui s’autorisaient d’être mes amants, sans doute en raison du principe qu’en ces 
sortes de vantardises on n’est jamais si bien servi que par soi-même, avaient posé de façon 
ambiguë et non sans que la maladresse n’apparût de l’amour-propre qui les y intéressait, 
que les erreurs de la philosophie, entendez les leurs, ne pouvaient subsister que de mes 
subsides. À force d’étreindre pourtant ces filles de leur pensée, ils finirent par les trouver 
aussi fades qu’elles étaient vaines, et se remirent à frayer avec les opinions vulgaires selon 
les mœurs des anciens sages qui savaient mettre ces dernières à leur rang, conteuses ou 
plaideuses, artificieuses, voire menteuses, mais aussi les chercher à leur place, au foyer et au 
forum, à la forge ou à la foire. Ils s’aperçurent alors qu’à n’être pas mes parasites, celles-ci 
semblaient me servir bien plus, qui sait même ? être ma milice, les agents secrets de ma 
puissance. Plusieurs cas observés au jeu de pigeon-vole, de mues soudaines d’erreurs en 
vérité, qui ne semblaient rien devoir qu’à l’effet de la persévérance, les mirent sur la voie de 
cette découverte. Le discours de l’erreur, son articulation en acte, pouvait témoigner de la 
vérité contre l’évidence elle-même. C’est alors que l’un d’eux tenta de faire passer au rang 
des objets dignes d’étude la ruse de la raison. Il était malheureusement professeur, et vous 
fûtes trop heureux de retourner contre ses propos les oreilles d’âne dont on vous coiffait à 
l’école et qui depuis font usage de cornets à ceux des vôtres dont la feuille est un peu dure. 
Restez-en donc à votre vague sens de l’histoire et laissez les habiles fonder sur la garantie 
de ma firme à venir le marché mondial du mensonge, le (232)commerce de la guerre totale et 
la nouvelle loi de l’autocritique. Si la raison est si rusée que Hegel l’a dit, elle fera bien sans 
vous son ouvrage. 

« Mais vous n’avez pas pour autant rendues désuètes ni sans terme vos échéances à mon 
endroit. C’est d’après hier et d’avant demain qu’elles sont datées. Et il importe peu que 
vous vous ruiez en avant pour leur faire honneur ou pour vous y soustraire, car c’est par 
derrière qu’elles vous saisiront dans les deux cas. Que vous me fuyiez dans la tromperie ou 
pensiez me rattraper dans l’erreur, je vous rejoins dans la méprise contre laquelle vous êtes 
sans refuge. Là où la parole la plus caulte montre un léger trébuchement, c’est à sa perfidie 
qu’elle manque, je le publie maintenant, et ce sera dès lors un peu plus coton de faire 
comme si de rien n’était, dans la société bonne ou mauvaise. Mais nul besoin de vous 
fatiguer à mieux vous surveiller. Quand même les juridictions conjointes de la politesse et 
de la politique, décréteraient non recevable tout ce qui se réclamerait de moi à se présenter 
de façon si illicite, vous n’en seriez pas quittes pour si peu, car l’intention la plus innocente 
se déconcerte à ne pouvoir plus taire que ses actes manqués sont les plus réussis et que son 
échec récompense son vœu le plus secret. Au reste n’est-ce pas assez pour juger de votre 
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défaite, de me voir m’évader d’abord du donjon de la forteresse où vous croyez le plus 
sûrement me retenir, en me situant non pas en vous, mais dans l’être lui-même. Je 
vagabonde dans ce que vous tenez pour être le moins vrai par essence : dans le rêve, dans le 
défi au sens de la pointe la plus gongorique et le nonsense du calembour le plus grotesque, 
dans le hasard, et non pas dans sa loi, mais dans sa contingence, et je ne procède jamais 
plus sûrement à changer la face du monde qu’à lui donner le profil du nez de Cléopâtre. 

« Vous pouvez donc réduire le trafic sur les voies que vous vous épuisâtes à faire 
rayonner de la conscience, et qui faisaient l’orgueil du moi, couronné par Fichte des insignes 
de sa transcendance. Le commerce au long cours de la vérité ne passe plus par la pensée : 
chose étrange, il semble que ce soit désormais par les choses : rébus, c’est par vous que je 
communique, comme Freud le formule à la fin du premier paragraphe du sixième chapitre, 
consacré au travail du rêve, de son travail sur le rêve et sur ce que le rêve veut dire. 

« Mais vous allez là prendre garde : la peine qu’a eue celui-ci à devenir professeur, lui 
épargnera peut-être votre négligence, sinon votre égarement, dit la vérité. Entendez bien ce 
qu’il a dit, et, comme il l’a dit de moi la vérité qui parle, le mieux pour le bien saisir est de le 
prendre au pied da la lettre. Sans doute ici les choses sont mes signes, mais je vous le redis, 
signes de ma parole. Le nez de Cléopâtre, s’il a changé le cours du monde, c’est d’être entré 
dans son discours, car pour le changer long ou court, il a suffi mais il fallait qu’il fût un nez 
parlant. 

« Mais c’est du vôtre maintenant qu’il va falloir vous servir, bien qu’à des fins plus 
naturelles. Qu’un flair plus sûr que toutes vos catégories vous guide (233)dans la course où je 
vous provoque : car si la ruse de la raison, si dédaigneuse qu’elle fût de vous, restait ouverte 
à votre foi, je serai, moi la vérité, contre vous la grande trompeuse, puisque ce n’est pas 
seulement par la fausseté que passent mes voies, mais par la faille trop étroite à trouver au 
défaut de la feinte et par la nuée sans accès du rêve, par la fascination sans motif du 
médiocre et l’impasse séduisante de l’absurdité. Cherchez, chiens que vous devenez à 
m’entendre, limiers que Sophocle a préféré lancer sur les traces hermétiques du voleur 
d’Apollon qu’aux trousses sanglantes d’Œdipe, sûr qu’il était de trouver avec lui au rendez-
vous sinistre de Colone l’heure de la vérité. Entrez en lice à mon appel et hurlez à ma voix. 
Déjà vous voilà perdus, je me démens, je vous défie, je me défile : vous dites que je me 
défends ». 

PARADE. 
Le retour aux ténèbres que nous tenons pour attendu à ce moment, donne le signal 

d’une murder party engagée par l’interdiction à quiconque de sortir, puisque chacun dès lors 
peut cacher la vérité sous sa robe, voire, comme en la fiction galante des « bijoux 
indiscrets », dans son ventre. La question générale est : qui parle ? et elle n’est pas sans 
pertinence. Malheureusement les réponses sont un peu précipitées. La libido est d’abord 
accusée, ce qui nous porte dans la direction des bijoux, mais il faut bien s’apercevoir que le 
moi lui-même, s’il apporte des entraves à la libido en mal de se satisfaire, est parfois l’objet 
de ses entreprises. On sent là-dessus qu’il va s’effondrer d’une minute à l’autre, quand un 
fracas de débris de verre apprend à tous que c’est à la grande glace du salon que l’accident 
vient d’arriver, le golem du narcissisme, évoqué en toute hâte pour lui porter assistance, 
ayant fait par là son entrée. Le moi dès lors est généralement tenu pour l’assassin, à moins 
que ce ne soit pour la victime, moyennant quoi les rayons divins du bon président Schreber 
commencent à déployer leur filet sur le monde, et le sabbat des instincts se complique 
sérieusement. 

La comédie que je suspends ici au début de son second acte est plus bienveillante qu’on 
ne croit, puisque, faisant porter sur un drame de la connaissance la bouffonnerie qui 
n’appartient qu’à ceux qui le jouent sans le comprendre, elle restitue à ceux-ci l’authenticité 
d’où ils déchurent toujours plus. 

Mais si une métaphore plus grave convient au protagoniste, c’est celle qui nous 
montrerait en Freud un Actéon perpétuellement lâché par des chiens dès l’abord dépistés, 
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et qu’il s’acharne à relancer à sa poursuite, sans pouvoir ralentir la course où seule sa 
passion pour la déesse le mène. Le mène si loin qu’il ne peut s’arrêter qu’aux grottes où la 
Diane chtonienne dans l’ombre humide qui les confond avec le gîte emblématique de la 
vérité, offre à sa soif, avec la nappe égale de la mort, la limite quasi mystique du discours le 
plus rationnel qui ait été au monde, pour que nous y reconnaissions le lieu où le symbole se 
substitue à la mort pour s’emparer de la première boursouflure de la vie. 

(234)Cette limite et ce lieu, on le sait, sont loin encore d’être atteints pour ses disciples, si 
tant est qu’ils ne refusent pas de l’y suivre, et l’Actéon donc qui ici est dépecé, n’est pas 
Freud, mais bien chaque analyste à la mesure de la passion qui l’enflamma et qui a fait, 
selon la signification qu’un Giordano Bruno dans ses Fureurs héroïques sut tirer de ce mythe, 
de lui la proie des chiens de ses pensées. 

Pour mesurer ce déchirement, il faut entendre les clameurs irrépressibles qui s’élèvent 
des meilleurs comme des pires, à tenter de les ramener au départ de la chasse, avec les mots 
que la vérité nous y donna pour viatique : « je parle », pour enchaîner : « il n’est parole que 
de langage ». Ils couvrent aussitôt la suite. 

« Logomachie ! telle est la strophe d’un côté. Que faites-vous du préverbal, du geste et 
de la mimique, du ton, de l’air de la chanson, de l’humeur et du con-tact af-fec-tif ? ». À 
quoi d’autres non moins animés donnent l’antistrophe : « Tout est langage : langage que 
mon cœur qui bat plus fort quand la venette me saisit, et si ma patiente défaille au 
vrombissement d’un avion à son zénith, c’est pour dire le souvenir qu’elle a gardé du dernier 
bombardement ». – « Oui, aigle de la pensée, et quand la forme de ton semblant mécanique 
surgit dans l’ovale éclairé dans la nuit par le pinceau du projecteur, c’est la réponse du ciel ». 

On ne contestait pourtant, à s’essayer à ces prémisses, l’usage d’aucune forme de 
communication à quoi quiconque pût recourir en ses exploits, ni les signaux, ni les images, 
et fonds ni forme, aucun non plus qu’aucune, ce fonds fût-il un fonds de sympathie, et la 
vertu n’étant pas discutée d’aucune bonne forme. 

On se prenait seulement à répéter après Freud le mot de sa découverte : ça parle, et là 
sans doute où l’on s’y attendait le moins, là où ça souffre. S’il fut un temps où il suffisait 
pour y répondre d’écouter ce que ça disait, (car à l’entendre la réponse y est déjà), tenons 
donc que les grands des origines, les géants du fauteuil furent frappés de la malédiction 
promise aux audaces titanesques, ou que leurs sièges cessèrent d’être conducteurs de la 
bonne parole dont ils se trouvaient investis à s’y asseoir ci-devant. Quoi qu’il en soit, 
depuis, entre le psychanalyste et la psychanalyse, on multiplie les rencontres dans l’espoir 
que l’Athénien s’atteigne avec l’Athéna sortie couverte de ses armes du cerveau de Freud. 
Dirai-je le sort jaloux, toujours pareil, qui contraria ces rendez-vous : sous le masque où 
chacun venait au devant de sa chacune, hélas ! trois fois hélas ! et cri d’horreur à y penser, 
une autre ayant pris la place d’elle, celui qui était là, non plus n’était pas lui. 

Revenons donc posément à épeler avec la vérité ce qu’elle a dit d’elle-même. La vérité a 
dit : « je parle ». Pour que nous reconnaissions ce « je » à ce qu’il parle, peut-être n’était-ce 
pas sur le « je » qu’il fallait nous jeter, mais aux arêtes du parler que nous devions nous 
arrêter. « Il n’est parole (235)que de langage » nous rappelle que le langage est un ordre que 
des lois constituent, desquelles nous pourrions apprendre au moins ce qu’elles excluent. Par 
exemple que le langage, c’est différent de l’expression naturelle et que ce n’est pas non plus 
un code ; que ça ne se confond pas avec l’information, collez-vous-y pour le savoir à la 
cybernétique ; et que c’est si peu réductible à une superstructure qu’on vit le matérialisme 
lui-même s’alarmer de cette hérésie, bulle de Staline à voir ici. 

Si vous voulez en savoir plus, lisez Saussure, et comme un clocher peut cacher même le 
soleil, je précise qu’il ne s’agit pas de la signature qu’on rencontre en psychanalyse, mais de 
Ferdinand, qu’on peut dire le fondateur de la linguistique moderne. 
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ORDRE DE LA CHOSE. 
Un psychanalyste doit aisément s’y introduire à la distinction fondamentale du signifiant 

et du signifié, et commencer à l’exercer avec les deux réseaux qu’ils organisent dans des 
dimensions différentes. 

Le premier réseau, du signifiant, est la structure synchronique du matériel du langage en 
tant que chaque élément y prend son emploi exact d’être différent des autres ; tel est le 
principe de répartition qui règle seul la fonction des éléments de la langue à ses différents 
niveaux, depuis le couple d’opposition phonématique jusqu’aux locutions composées dont 
c’est la tâche de la plus moderne recherche que de dégager les formes stables. 

Le second réseau, du signifié, est l’ensemble diachronique des discours concrètement 
prononcés, lequel réagit historiquement sur le premier, de même que la structure de celui-ci 
commande les voies du second. Ici ce qui domine, c’est l’unité de signification laquelle 
s’avère ne jamais se résoudre en une pure indication du réel, mais toujours renvoyer à une 
autre signification. C’est-à-dire que si les significations saisissent les choses, c’est seulement 
à constituer leur ensemble en l’enveloppant dans le signifiant, et que si leur trame recouvre 
cet ensemble toujours assez pour le déborder, c’est que le signifiant dans son ensemble 
n’est signification de rien. Ce qui confirme que le langage n’est jamais signal, mais 
mouvement dialectique. 

On peut, rien qu’en partant de là, remarquer que toute dénonciation verbale d’un 
désordre participe du désordre contre quoi elle réclame, en ceci que le désordre s’est installé 
par son discours. Hegel, dans sa dialectique de la belle âme, avait déjà montré que cette 
remarque n’est tautologique qu’à méconnaître l’effet tauto-ontique où elle s’enracine, c’est-
à-dire que l’être est premier du désordre de quoi la belle âme vit en tous les sens (y compris 
le sens économique) qu’on peut trouver au terme : de quoi vivre, et qu’à dénoncer le 
désordre, la belle âme ne procède qu’à la médiation encore méconnue d’elle de la conduite 
par quoi elle en subsiste. 

Cette dialectique ne semblait pas pouvoir pénétrer au delà du délire de la présomption à 
quoi Hegel l’appliquait, c’est-à-dire au delà du piège offert (236)par le mirage de la conscience 
au « je », infatué de son sentiment et l’y assumant en tant que « loi du cœur ». 

Mais précisément le « je » que Hegel met en cause est un être légal, et comme tel plus 
concret que l’être réel où l’on avait cherché jusque là à le fonder par abstraction, comme il 
apparaît aussitôt à reconnaître que cet être implique un état-civil et un état-comptable. 

Il était réservé à Freud de démontrer que c’est dans cet être légal que certains désordres 
manifestés par l’homme dans son être réel, c’est-à-dire dans son organisme fonctionnant 
comme totalité sans qu’on y puisse saisir leur relation, trouvaient enfin leur répondant. Et il 
en expliquait la possibilité par la béance congénitale que présente l’être réel de l’homme 
dans ses relations naturelles, et par la reprise à un usage parfois idéographique, mais aussi 
bien phonétique voire grammatical, des éléments imaginaires qui apparaissent morcelés 
dans cette béance. Les aperçus qui en résultèrent aussitôt sur l’omniprésence de la fonction 
symbolique dans l’être humain rendirent immédiatement sensibles à l’intuition ce qui 
caractérise la position du sujet parlant dans la société, ou encore ce qui distingue la société 
humaine des sociétés animales : à savoir que l’individu y est pris à titre d’unité dans une 
séquence d’échanges plus ou moins circulaires (soit : à échéances plus ou moins longues) 
selon les lois d’une combinatoire du don dont le principe lui échappe et qui est sans rapport 
immédiat, ni même direct, semblent nous dire les ethnologues, avec ses besoins. 

Le conflit d’ordre, quoi qu’il en soit, est chez l’individu patent, et vu la profondeur où le 
pénètre l’ordre symbolique, peut retentir jusqu’à des limites que l’on recule un peu plus 
chaque jour dans l’organique. La psychanalyse n’est rien d’autre que la reconnaissance de la 
chaîne symbolique où ces effets s’ordonnent, parce que c’est le seul moyen pour que la 
vérité qu’ils symbolisent, vienne à se faire reconnaître, ce qui n’abolit pas pour autant tout 
conflit, mais en transfère la charge au sujet qui peut faire valoir cette vérité dans la lutte. 
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Les seuls termes où nous formulons cette fin, laissent assez pressentir que l’analyse ne 
débouche pas dans une éthique individualiste. Mais sa pratique dans la sphère américaine 
s’est ravalée si sommairement à un moyen d’obtenir le « success » et à un mode d’exigence 
de la « happiness » qu’il convient de préciser que c’est là le reniement de la psychanalyse, 
celui qui résulte chez trop de ses tenants du fait pur et radical qu’ils n’ont jamais rien voulu 
savoir de la découverte freudienne et qu’ils n’en sauront jamais rien, même au sens du 
refoulement : car il s’agit en cet effet du mécanisme de la méconnaissance systématique en 
ce qu’il simule le délire, même dans ses formes de groupe. 

(237)Une référence plus rigoureuse de l’expérience analytique à la structure générale de la 
sémantique où elle a ses racines, eût pourtant permis de les convaincre avant d’avoir à les 
vaincre. 

Car ce sujet dont nous parlions à l’instant comme du légataire de la vérité reconnue, 
n’est justement pas le moi perceptible dans les données plus ou moins immédiates de la 
jouissance consciente ou de l’aliénation laborieuse. Cette distinction de fait est la même qui 

se retrouve dans l’ de l’inconscient freudien en tant qu’il est séparé par un abîme des 

fonctions préconscientes, à l’ du testament de Freud en la 31e de ses Neue 
Vorlesungen : « Wo Es war, soll Ich werden ». 

Formule éblouissante en sa brièveté et si coextensive à la propriété des significations où 
elle renvoie que les signifiants y prennent le poids d’une parole consécratoire. 

Analysons-les dès lors. Contrairement à la forme que ne peut éviter la traduction 
anglaise : « Where the id was, there the ego shall be », Freud n’a pas dit : das Es, ni : das Ich, 
comme il le fait habituellement pour désigner ces instances où il a ordonné alors depuis dix 
ans sa nouvelle topique, et ceci, vu la rigueur inflexible de son style, donne à leur emploi 
dans cette sentence un accent particulier. De toutes façons sans même avoir à confirmer 
par la critique interne de l’œuvre de Freud qu’il a bien écrit Das Ich und das Es pour 
maintenir cette distinction fondamentale entre le sujet véritable de l’inconscient et le moi 
comme constitué en son noyau par une série d’identifications aliénantes, – il apparaît ici 
que c’est au lieu : Wo, où Es, sujet dépourvu d’aucun das ou autre article objectivant, war, 
était, c’est d’un lieu d’être qu’il s’agit, et qu’en ce lieu : soll, c’est un devoir au sens moral qui 
là s’annonce, comme le confirme l’unique phrase qui succède à celle-ci pour clore le 
chapitre1, Ich, je, là dois-je (comme on annonçait : ce suis-je, avant qu’on dise : c’est moi), 
werden, devenir, c’est-à-dire non pas survenir, ni même advenir, mais venir au jour de ce lieu 
même en tant qu’il est lieu d’être. 

C’est ainsi que nous consentirions contre les principes d’économie significative qui 
doivent dominer une traduction, à forcer un peu en français les formes du signifiant pour 
les aligner au poids que l’allemand reçoit mieux ici d’une signification encore rebelle, et 
pour cela de nous servir de l’homophonie du es allemand avec l’initiale du mot : sujet. Du 
même pas en viendrons-nous à une indulgence au moins momentanée pour la traduction 
première qui fut donnée du mot es par le soi, le ça qui lui fut préféré non sans motif ne nous 
paraissant pas beaucoup plus adéquat, puisque c’est au das allemand de : was ist das ? qu’il 
répond dans das ist, c’est. Ainsi le (238)c’ élidé qui va apparaître si nous nous en tenons à 
l’équivalence reçue, nous suggère-t-il la production d’un verbe : s’être, où s’exprimerait le 
mode de la subjectivité absolue, en tant que Freud l’a proprement découverte dans son 
excentricité radicale : « Là où c’était, peut-on dire, là où s’était, voudrions-nous faire qu’on 
entendît, c’est mon devoir que je vienne à être 2 ». 

                                                
1. C’est à savoir : « Es ist Kulturarbeit etwa die Trockenlegung der Zuydersee. C’est une tâche civilisatrice de la sorte de 
l’assèchement du Zuydersee ». 
2. On ne peut que se demander quel démon a inspiré l’auteur quel qu’il soit de la traduction qui existe en français, à la 
produire en ces termes : « Le moi doit déloger le ça ». Il est vrai qu’on peut y savourer le ton d’un côté où l’on s’entend à 
la sorte d’opération ici évoquée. 
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Vous entendez bien que ce n’est pas dans une conception grammaticale des fonctions 
où ils apparaissent, qu’il s’agit d’analyser si et comment le je et le moi se distinguent et se 
recouvrent dans chaque sujet particulier. 

Ce que la conception linguistique qui doit former le travailleur dans son initiation de 
base lui apprendra, c’est à attendre du symptôme qu’il fasse la preuve de sa fonction de 
signifiant, c’est-à-dire de ce par quoi il se distingue de l’indice naturel que le même terme 
désigne couramment en médecine. Et pour satisfaire à cette exigence méthodique, il 
s’obligera à reconnaître son emploi conventionnel dans les significations suscitées par le 
dialogue analytique. (Dialogue dont nous allons tenter de dire la structure). Mais ces 
significations même, il les tiendra pour ne pouvoir être saisies avec certitude que dans leur 
contexte, soit dans la séquence que constituent pour chacune la signification qui renvoie à 
elle et celle à quoi elle renvoie dans le discours analytique. 

Ces principes de base entrent aisément en application dans la technique, et en l’éclairant, 
ils dissipent beaucoup des ambiguïtés qui, pour se maintenir même dans les concepts 
majeurs du transfert et de la résistance, rendent ruineux l’usage que l’on en fait dans la 
pratique. 

 
 
LA RESISTANCE AUX RESISTANTS. 
À considérer seulement la résistance dont l’emploi se confond de plus en plus avec celui 

de la défense, et tout ce qu’elle implique dans ce sens comme manœuvres de réduction 
dont on peut plus s’aveugler sur la coercition qu’elles exercent, il est bon de rappeler que la 
première résistance à quoi l’analyse a à faire, c’est celle du discours lui-même en tant qu’il 
est d’abord discours de l’opinion, et que toute objectivation psychologique s’avérera 
solidaire de ce discours. C’est en effet ce qui a motivé la simultanéité remarquable avec 
laquelle les burgraves de l’analyse sont arrivés à un point mort de leur pratique vers les 
années 1920 : c’est qu’ils en savaient dès lors trop et pas assez, pour en faire reconnaître à 
leurs patients, qui n’en savaient guère moins, la vérité. 

Mais le principe dès lors adopté de la primauté à accorder à l’analyse de la résistance, est 
loin d’avoir conduit à un développement favorable. Pour la raison que faire passer une 
opération en première urgence, ne suffit à lui faire atteindre son objectif, si l’on ne sait pas 
bien en quoi il consiste. 

(239)Or c’est précisément vers un renforcement de la position objectivante chez le sujet 
que l’analyse de la résistance s’est orientée, au point que cette directive s’étale maintenant 
dans les principes à donner à la conduite d’une cure-type. 

Bien loin donc qu’il faille maintenir le sujet dans un état d’observation, il faut qu’on 
sache qu’à l’y engager, on entre dans le cercle d’un malentendu que rien ne pourra briser 
dans la cure, pas plus que dans la critique. Toute intervention dans ce sens ne pourrait donc 
se justifier que d’une fin dialectique, à savoir de démontrer sa valeur d’impasse. 

Mais j’irai plus loin et pour dire : vous ne pouvez à la fois procéder vous-même à cette 
objectivation du sujet et lui parler comme il convient. Et ce pour une raison qui n’est pas 
seulement qu’on ne peut à la fois, comme dit le proverbe anglais, manger son gâteau et le 
garder : c’est-à-dire avoir vis-à-vis des mêmes objets deux conduites dont les conséquences 
s’excluent. Mais pour le motif plus profond qui s’exprime dans la formule qu’on ne peut 
servir deux maîtres, c’est-à-dire conformer son être à deux actions qui s’orientent en sens 
contraire. 

Car l’objectivation en matière psychologique est soumise dans son principe à une loi de 
méconnaissance qui régit le sujet non seulement comme observé, mais comme observateur. 
C’est-à-dire que ce n’est pas de lui que vous avez à lui parler, car il suffit à cette tâche, et ce 
faisant, ce n’est même pas à vous qu’il parle : si c’est à lui que vous avez à parler, c’est 
littéralement d’autre chose, c’est-à-dire d’une chose autre que ce dont il s’agit quand il parle 
de lui, et qui est la chose qui vous parle, chose qui, quoi qu’il dise, lui resterait à jamais 
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inaccessible, si d’être une parole qui s’adresse à vous elle ne pouvait évoquer en vous sa 
réponse, et si, d’en avoir entendu le message sous cette forme inversée, vous ne pouviez, à 
le lui retourner, lui donner la double satisfaction de l’avoir reconnu et de lui en faire 
reconnaître la vérité. 

Cette vérité que nous connaissons ainsi ne pouvons-nous donc la connaître ? Adæquatio 
rei et intellectus, tel se définit le concept de la vérité depuis qu’il y a des penseurs, et qui nous 
conduisent dans les voies de leur pensée. Un intellect comme le nôtre sera bien à la hauteur 
de cette chose qui nous parle, voire qui parle en nous, et même à se dérober derrière le 
discours qui ne dit rien que pour nous faire parler, il ferait beau voir qu’elle ne trouve pas à 
qui parler. 

C’est bien la grâce que je vous souhaite, c’est d’en parler qu’il s’agit maintenant, et la 
parole est à ceux qui mettent la chose en pratique. 

INTERMEDE. 
Ne vous attendez pourtant à rien de trop ici, car depuis que la chose psychanalytique est 

devenue chose reçue et que ses servants vont chez la manucure, le ménage qu’ils font 
s’accommode de sacrifices au bon ton, ce qui pour les idées dont les psychanalystes n’ont 
jamais eu à revendre, est bien commode : les idées en solde pour tous feront le solde de 
(240)ce qui manque à chacun. Nous sommes gens assez au fait des choses pour savoir que le 
chosisme n’est pas bien porté ; et voilà notre pirouette toute trouvée. 

Qu’allez-vous chercher autre chose que ce moi que vous distinguez avec défense à nous 
d’y voir, nous rétorque-t-on. Nous l’objectivons, soit. Quel mal y a-t-il à cela ? Ici c’est à 
pas de loup que procèdent les souliers fins pour nous porter à la figure le coup de savate 
que voici : croyez-vous donc que le moi puisse être pris pour une chose, ce n’est pas nous 
qui mangeons de ce pain-là. 

De trente-cinq ans de cohabitation avec le moi sous le toit de la seconde topique 
freudienne, dont dix de liaison plutôt orageuse, régularisée enfin par le ministère de 
mademoiselle Anna Freud en un mariage dont le crédit social n’a fait qu’aller en 
augmentant, au point qu’on m’assure qu’il demandera bientôt à se faire bénir par l’Église, 
en un mot comme en cent, de l’expérience la plus suivie des psychanalystes, vous ne tirerez 
rien de plus que ce tiroir. 

Il est vrai qu’il est rempli jusqu’au bord de vieilles nouveautés et de nouvelles vieilleries 
dont l’amas ne laisse pas d’être divertissant. Le moi est une fonction, le moi est une synthèse, 
une synthèse de fonctions, une fonction de synthèse. Il est autonome ! Celle-là est bien 
bonne. C’est le dernier fétiche introduit au saint des saints de la pratique qui s’autorise de la 
supériorité des supérieurs. Il en vaut bien un autre en cet emploi, chacun sachant que pour 
cette fonction, elle tout à fait réelle, c’est l’objet le plus démodé, le plus sale et le plus 
repoussant qui fait toujours le mieux l’affaire. Que celui-ci vaille à son inventeur la 
vénération qu’il recueille là où il est en service, passe encore, mais le plus beau est qu’il lui 
confère dans des milieux éclairés le prestige d’avoir fait rentrer la psychanalyse dans les lois 
de la psychologie générale. C’est comme si S. E. l’Aga Khan, non content de recevoir le 
fameux pesant d’or qui ne lui nuit pas dans l’estime de la société cosmopolite, se voyait 
décerner le prix Nobel pour avoir distribué en échange à ses zélateurs le règlement détaillé 
du pari mutuel. 

Mais la dernière trouvaille est la meilleure : le moi, comme tout ce que nous manions 
depuis quelque temps dans les sciences humaines, est une notion o-pé-ra-tion-nelle. 

Ici je prends recours auprès de mes auditeurs de ce chosisme naïf qui les maintient si 
bienséants sur ces bancs à m’écouter malgré le ballet des appels du service, pour qu’ils 
veuillent bien avec moi stopper cet o-pé. 

En quoi cet o-pé distingue-t-il rationnellement ce qu’on fait de la notion du moi en 
analyse de l’usage courant de toute autre chose, de ce pupitre pour prendre la première qui 
nous tombe sous la main ? En si peu de chose que je me fais fort de démontrer que les 
discours qui les concernent, et c’est cela qui est en cause, coïncident point par point. 



1955-11-07 LA CHOSE FREUDIENNE OU SENS DU RETOUR A FREUD EN PSYCHANALYSE 

 12 

(241)Car ce pupitre n’est pas moins que le moi, tributaire du signifiant, soit du mot qui 
portant sa fonction au général auprès du lutrin de mémoire querelleuse et du meuble 
Tronchin de noble pedigree, fait qu’il n’est pas seulement de l’arbre bûcheronné, menuisé 
et recollé par l’ébéniste, à des fins de commerce solidaires des modes créatrices de besoins 
qui en soutiennent la valeur d’échange, sous la condition d’un dosage qui ne l’amène pas 
trop vite à satisfaire le moins superflu de ces besoins par l’usage dernier où le réduira son 
usure : nommément comme bois de chauffage. 

D’autre part, les significations où renvoie le pupitre, ne le cèdent en rien en dignité à 
celles que le moi intéresse, et la preuve, c’est qu’elles enveloppent à l’occasion le moi lui-
même, si c’est par les fonctions que M. Heinz Hartmann lui attribue qu’un de nos 
semblables peut devenir notre pupitre : à savoir, maintenir une position convenable à cette 
intention plus ou moins consentie. Fonction opérationnelle sans doute qui permettra au dit 
semblable d’échelonner en lui toutes les valeurs possibles de la chose qu’est ce pupitre : 
depuis la location onéreuse qui maintint et maintient encore la cote du petit bossu de la rue 
Quincampoix au-dessus des vicissitudes et de la mémoire elle-même du premier grand 
krach spéculatif des temps modernes, en descendant par tous les offices de commodité 
familière, d’ameublement de l’espace, de cession vénale ou d’usufruit, jusqu’à l’usage, et 
pourquoi pas ? on a déjà vu ça, de combustible. 

Ce n’est pas tout, car je suis prêt à prêter ma voix au vrai pupitre pour qu’il tienne 
discours sur son existence qui, tout ustensile qu’elle soit, est individuelle, sur son histoire 
qui, si radicalement aliénée qu’elle nous paraisse, a laissé des traces mémoriales auxquelles 
ne manque rien de ce qu’exige l’historien : des-documents-des-textes-des-notes-de-
fournisseurs, sur sa destinée même qui, toute inerte qu’elle soit, est dramatique, puisqu’un 
pupitre est périssable, qu’il a été engendré dans le labeur, qu’il a un sort soumis à des 
hasards, à des traverses, à des avatars, à des prestiges, voire à des fatalités dont il devient 
l’intersigne, et qu’il est promis à une fin dont il n’est pas besoin qu’il sache rien pour qu’elle 
soit la sienne, puisque c’est la fin que l’on sait. 

Mais il n’y aurait encore rien que de banal à ce qu’après cette prosopopée, l’un de vous 
rêve qu’il est ce pupitre doué ou non de la parole, et comme l’interprétation des rêves est 
maintenant chose connue sinon commune, il n’y aurait pas lieu d’être surpris qu’à 
déchiffrer l’emploi de signifiant que ce pupitre aura pris dans le rébus où le rêveur aura 
enfermé son désir, et à analyser le renvoi plus ou moins équivoque que cet emploi 
comporte aux significations qu’aura intéressées en lui la conscience de ce pupitre, avec ou 
sans son discours, nous touchions ce qu’on peut appeler le préconscient de ce pupitre. 

(242)Ici j’entends une protestation que, bien qu’elle soit réglée comme papier à musique, je 
ne sais trop comment nommer : c’est qu’à vrai dire elle relève de ce qui n’a de nom dans 
aucune langue, et qui, pour s’annoncer en général sous la motion nègre-blanc de la 
personnalité totale, résume tout ce qui nous tympanise en psychiatrie de phénoménologie à 
la gomme et dans la société de progressisme stationnaire. Protestation de la belle âme sans 
doute, mais sous les formes qui conviennent à l’être ni chair ni poisson, à l’air mi figue mi 
raisin, à la démarche entre chien et loup de l’intellectuel moderne, qu’il soit de droite ou de 
gauche. C’est en effet de ce côté que la protestation fictive de ceux qui provignent du 
désordre, trouve ses apparentements nobles. Écoutons plutôt le ton de celle-ci. 

Ce ton est mesuré mais grave : le préconscient non plus que la conscience, nous fait-on 
observer, ne sont pas du pupitre, mais de nous-mêmes qui le percevons et lui donnons son 
sens avec d’autant moins de peine du reste que nous avons fabriqué la chose. Mais se fût-il 
agi d’un être plus naturel, il convient de ne jamais ravaler inconsidérément dans la 
conscience la forme haute qui, quelle que soit notre faiblesse dans l’univers, nous y assure 
une imprescriptible dignité, voyez roseau au dictionnaire de la pensée spiritualiste. 

Il faut reconnaître qu’ici Freud m’incite à l’irrévérence par la façon dont, quelque part en 
passant et comme sans y toucher, il s’exprime sur les modes de provocation spontanée qui 
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sont de règle dans la mise en action de la conscience universelle. Et ceci m’ôte toute gêne à 
poursuivre mon paradoxe. 

La différence est-elle donc si grande entre le pupitre et nous quant à la conscience, s’il 
en acquiert si facilement le semblant, à être mis en jeu entre moi et vous, que mes phrases 
aient permis qu’on s’y trompe. C’est ainsi qu’à être placé avec l’un de nous entre deux 
glaces parallèles, il sera vu se refléter indéfiniment, ce qui veut dire qu’il sera beaucoup plus 
semblable à celui qui regarde qu’on n’y pense, puisqu’à voir se répéter de la même façon 
son image, celui-ci aussi se voit bien par les yeux d’un autre quand il se regarde ; puisque 
sans cet autre qu’est son image, il ne se verrait pas se voir. 

Autrement dit le privilège du moi par rapport aux choses est à chercher ailleurs que dans 
cette fausse récurrence à l’infini de la réflexion qui constitue le mirage de la conscience, et 
qui malgré sa parfaite inanité, émoustille encore assez ceux qui travaillent de la pensée, pour 
qu’ils y voient un progrès prétendu de l’intériorité, alors que c’est un phénomène 
topologique dont la distribution dans la nature est aussi sporadique que les dispositions de 
pure extériorité qui le conditionnent, si tant est que l’homme ait contribué à les répandre 
avec une fréquence immodérée. 

Comment d’autre part écarter le terme de préconscient des affectations de ce pupitre, ou 
de celles qui se trouvent en puissance ou en acte en aucune autre chose, et qui de s’ajuster 
aussi exactement à mes affections, viendront à la conscience avec elles ? 

(243)Que le moi soit le siège de perceptions et non pas le pupitre, nous le voulons bien, 
mais il reflète en cela l’essence des objets qu’il perçoit et non pas la sienne en tant que la 
conscience serait son privilège, puisque ces perceptions sont pour la plus grande part 
inconscientes. 

Ce n’est pas pour rien du reste que nous repérions l’origine de la protestation dont nous 
devons nous occuper ici, dans ces formes bâtardes de la phénoménologie qui enfument les 
analyses techniques de l’action humaine et spécialement celles qui seraient requises en 
médecine. Si leur matière à bon marché, pour employer ce qualificatif que M. Jaspers 
affecte spécialement à son estimation de la psychanalyse, est bien ce qui donne à l’œuvre de 
celui-ci son style, comme son poids à sa statue de directeur de conscience en fonte et de 
maître à penser de fer-blanc, elles ne sont pas sans usage, et c’est même toujours le même : 
faire diversion. 

On s’en sert ici par exemple pour ne pas aller au fait que le pupitre ne parle pas, dont les 
tenants de la fausse protestation ne veulent rien savoir, parce qu’à m’entendre le leur 
accorder, mon pupitre aussitôt deviendrait parlant. 

LE DISCOURS DE L’AUTRE. 
« En quoi prévaut-il donc sur le pupitre que je suis, leur dirait-il, ce moi que vous traitez 

dans l’analyse ? 
« Car si sa santé est définie par son adaptation à une réalité tenue tout uniment pour être 

à sa mesure, et s’il vous faut d’alliance de « la partie saine du moi » pour réduire, dans l’autre 
partie sans doute, des discordances à la réalité, qui n’apparaissent telles qu’à votre principe 
de tenir la situation analytique pour simple et anodine, et dont vous n’aurez de cesse que 
vous ne les fassiez voir du même œil que vous par le sujet, n’est-il pas clair qu’il n’y a pas 
d’autre discrimination de la partie saine du moi du sujet que son accord avec votre optique 
qui, pour être supposée saine, devient ici la mesure des choses, de même qu’il n’y a pas 
d’autre critère de la guérison que l’adoption complète par le sujet de cette mesure qui est la 
vôtre, – ce que confirme l’aveu courant chez des auteurs graves que la fin de l’analyse est 
obtenue avec l’identification au moi de l’analyste. 

« Assurément la conception qui s’étale aussi tranquillement, non moins que l’accueil 
qu’elle rencontre, laisse à penser qu’à l’encontre du lieu commun qui veut qu’on en impose 
aux naïfs, il est encore bien plus facile aux naïfs d’en imposer. Et l’hypocrisie qui se dévoile 
dans la déclaration dont le repentir apparaît avec une régularité si curieuse en ce discours, 
qu’il faut parler au sujet « son langage », donne encore plus à méditer quant à la profondeur 
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de cette naïveté. Encore faut-il y surmonter l’écœurement qui se lève à l’évocation qu’elle 
suggère du parler babyish sans lequel des parents avisés ne croiraient pas pouvoir induire à 
leurs hautes raisons les pauvres petits qu’il faut bien faire tenir tranquilles ! Simples égards 
qu’on tient pour dus à ce que l’imbécillité analytique projette dans la notion de la faiblesse 
du moi des névrosés. 

(244)« Mais nous ne sommes pas ici pour rêver entre la nausée et le vertige. Il reste que 
tout pupitre que je sois à vous parler, je suis le patient idéal puisque avec moi pas tant de 
peine à se donner, les résultats sont acquis d’emblée, je suis guéri d’avance. Puisqu’il s’agit 
seulement de substituer à mon discours le vôtre, je suis un moi parfait puisque je n’en ai 
jamais eu d’autre et que je m’en remets à vous de m’informer des choses auxquelles mes 
dispositifs de réglage ne vous permettent pas de m’adapter directement, à savoir de toutes 
celles qui ne sont pas vos dioptries, votre taille et la dimension de vos papiers ». 

Voilà, me semble-t-il, qui est fort bien parlé pour un pupitre. Sans doute veux-je rire. 
Dans ce qu’il a dit à mon gré, il n’avait pas son mot à dire. Pour la raison qu’il était lui-
même un mot ; il était moi en tant que sujet grammatical. Tiens, un grade de gagné, et bon à 
être ramassé par le soldat d’occasion dans le fossé d’une revendication toute éristique, mais 
aussi à nous fournir une illustration de la devise freudienne qui, à s’exprimer comme : « Là 
où était ça, le je doit être », confirmerait pour notre profit le caractère faible de la traduction 
qui substantifie le Ich en passant un t au doit du soll et fixe le cours du Es au taux du 
cécédilla. Il reste que le pupitre n’est pas un moi, si éloquent ait-il été, mais un moyen dans 
mon discours. 

Mais après tout, à envisager sa vertu dans l’analyse, le moi aussi est un moyen, et nous 
pouvons les comparer. 

Comme le pupitre l’a pertinemment fait remarquer, il présente sur le moi l’avantage de 
n’être pas un moyen de résistance, et c’est bien pour cela que je l’ai choisi pour supporter 
mon discours et alléger d’autant ce qu’une plus grande interférence de mon moi dans la 
parole de Freud, eût provoqué en vous de résistance : satisfait que je serais déjà, si ce qui 
doit vous en rester malgré cet effacement, vous faisait trouver ce que je dis « intéressant ». 
Locution dont ce n’est pas sans motif qu’elle désigne en son euphémisme ce qui ne nous 
intéresse que modérément, et qui trouve à boucler sa boucle dans son antithèse par quoi 
sont appelées désintéressées les spéculations d’intérêt universel. 

Mais voyons voir un peu que ce que je dis vienne à vous intéresser, comme on dit pour 
combler l’antonomase par le pléonasme : personnellement, le pupitre sera bientôt en 
morceau pour nous servir d’arme. 

Eh bien ! tout cela se retrouve pour le moi, à ceci près que ses usages apparaissent 
renversés dans leur rapport à ses états. Moyen de la parole à vous adressée de l’inconscient 
du sujet, arme pour résister à sa reconnaissance, c’est morcelé qu’il porte la parole, et c’est 
entier qu’il sert à ne pas l’entendre. 

C’est en effet dans la désagrégation de l’unité imaginaire que constitue le moi que le 
sujet trouve le matériel signifiant de ses symptômes. Et c’est (245)de la sorte d’intérêt 
qu’éveille en lui le moi que viennent les significations qui en détournent son discours. 

LA PASSION IMAGINAIRE. 
Cet intérêt du moi est une passion dont la nature était déjà entrevue par la lignée des 

moralistes où on l’appelait l’amour-propre, mais dont seule l’investigation psychanalytique a 
su analyser la dynamique dans sa relation à l’image du corps propre. Cette passion apporte 
à toute relation avec cette image, constamment représentée par mon semblable, une 
signification qui m’intéresse tellement, c’est-à-dire qui me fait être dans une telle 
dépendance de cette image, qu’elle vient à lier au désir de l’autre tous les objets de mes 
désirs de plus près qu’au désir qu’ils suscitent en moi. 

Il s’agit des objets en tant que nous en attendons l’apparition dans un espace structuré 
par la vision, c’est-à-dire des objets caractéristiques du monde humain. Quant à la 
connaissance dont dépend le désir de ces objets, les hommes sont loin de confirmer la 
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locution qui veut qu’ils n’y voient pas plus loin que le bout de leur nez, car leur malheur 
bien au contraire veut que ce soit au bout de leur nez que commence leur monde, et qu’ils 
n’y puissent appréhender leur désir que par le même truchement qui leur permet de voir 
leur nez lui-même, c’est-à-dire en quelque miroir. Mais à peine discerné ce nez, ils en 
tombent amoureux, et ceci est la première signification par où le narcissisme enveloppe les 
formes du désir. Ce n’est pas la seule, et la montée croissante de l’agressivité au firmament 
des préoccupations analytiques resterait obscure à s’y tenir. 

C’est un point que je crois avoir moi-même contribué à élucider en concevant la 
dynamique dite du stade du miroir, comme conséquence d’une prématuration de la naissance, 
générique chez l’homme, d’où résulte au temps marqué l’identification jubilatoire de 
l’individu encore infans à la forme totale où s’intègre ce reflet de nez, soit à l’image de son 
corps : opération qui, pour être faite à vue de nez, c’est le cas de le dire, soit à peu près de 
l’acabit de cet aha ! qui nous éclaire sur l’intelligence du chimpanzé, émerveillés que nous 
sommes toujours d’en saisir le miracle sur la face de nos pairs, ne manque pas d’entraîner 
une déplorable suite. 

Comme le remarque fort justement un poète bel esprit, le miroir ferait bien de réfléchir 
un peu plus avant de nous renvoyer notre image. Car à ce moment le sujet n’a encore rien 
vu. Mais pour peu que la même capture se reproduise devant le nez d’un de ses semblables, 
le nez d’un notaire par exemple, Dieu sait où le sujet va être emmené par le bout du nez, vu 
les endroits où ces officiers ministériels ont l’habitude de fourrer le leur. Aussi bien tout ce 
que nous avons de reste, mains, pieds, cœur, bouche, voire les yeux même répugnant à 
suivre, une rupture d’attelage vient à menacer dont l’annonce en angoisse ne saurait 
qu’entraîner des mesures de rigueur. Rassemblement ! c’est-à-dire appel au pouvoir de cette 
image du moi dont jubilait la (246)lune de miel du miroir, à cette union sacrée de la droite et 
de la gauche qui s’y affirme, pour intervertie qu’elle apparaisse si le sujet s’y montre un peu 
plus regardant. 

Mais de cette union quel plus beau modèle que l’image elle-même de l’autre, c’est-à-dire 
du notaire en sa fonction. C’est ainsi que les fonctions de maîtrise qu’on appelle 
improprement fonctions de synthèse du moi, instaurent sur le fondement d’une aliénation 
libidinale le développement qui s’ensuit, et nommément ce que nous avons autrefois appelé 
le principe paranoïaque de la connaissance humaine, selon quoi ses objets sont soumis à 
une loi de reduplication imaginaire, évoquant l’homologation d’une série indéfinie de 
notaires, qui ne doit rien à leur chambre syndicale. 

Mais la signification décisive pour nous de l’aliénation constituante de l’Urbild du moi, 
apparaît dans la relation d’exclusion qui structure dès lors dans le sujet la relation duelle de 
moi à moi. Car si la coaptation imaginaire de l’un à l’autre devrait faire que les rôles se 
répartissent de façon complémentaire entre le notaire et le notarié par exemple, 
l’identification précipitée du moi à l’autre dans le sujet a pour effet que cette répartition ne 
constitue jamais une harmonie même cinétique, mais s’institue sur le « toi ou moi » 
permanent d’une guerre où il en va de l’existence de l’un ou l’autre de deux notaires en 
chacun des sujets. Situation qui se symbolise dans le « Vous en êtes un autre » de la querelle 
transitiviste, forme originelle de la communication agressive. 

On voit à quoi se réduit le langage du moi : l’illumination intuitive, le commandement 
récollectif, l’agressivité rétorsive de l’écho verbal. Ajoutons-y ce qui lui revient des déchets 
automatiques du discours commun : le serinage éducatif et la ritournelle délirante, modes 
de communication que reproduisent parfaitement des objets à peine plus compliqués que 
ce pupitre, une construction de feed-back pour les premiers, pour les seconds un disque de 
gramophone, de préférence rayé au bon endroit. 

C’est pourtant dans ce registre que prétend se soutenir l’analyse systématique de la 
défense si elle est cohérente avec ses principes. On saisit la structure qui s’oppose à ce que, 
même en un forçage, elle y trouve son issue. C’est pourquoi l’analyse stricte de la relation 
d’objet débouche soit dans la réalité par un acting out de signe contraire à la suggestion, soit 
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dans la paranoïa transitoire par la sorte d’ébriété mégalomaniaque que notre ami Michael 
Balint, d’une plume si amie de la vérité qu’elle nous le rend plus ami encore, dépeint 
comme l’indice de la terminaison de l’analyse, soit dans le symptôme psychosomatique par 
une hypochondrie où se retrouvent les lois de la fantasmatique kleinienne. 

La théorie d’une two-ego analysis3 ne rend donc compte de ses propres résultats que pour 
autant qu’elle est insoutenable. 

(247)L’ACTION ANALYTIQUE. 
C’est pourquoi nous enseignons qu’il n’y a pas seulement dans la situation analytique 

deux sujets présents, mais deux sujets pourvus chacun de deux objets qui sont le moi et 
l’autre, cet autre ayant l’indice d’un petit a initial. Or en raison des singularités d’une 
mathématique dialectique avec lesquelles il faudra se familiariser, leur réunion dans la paire 
des sujets S et A, ne compte en tout que quatre termes pour la raison que la relation 
d’exclusion qui joue entre a et a’, réduit les deux couples ainsi notés à un seul dans la 
confrontation des sujets. 

Dans cette partie à quatre, l’analyste agira sur les résistances significatives qui lestent, 
freinent et dévient la parole, en apportant lui-même dans le quatuor le signe primordial de 
l’exclusion connotant l’ou bien – ou bien – de la présence ou de l’absence, qui dégage 
formellement la mort incluse dans la Bildung narcissique. Signe qui manque, notons-le au 
passage, dans l’appareil algorithmique de la logique moderne qui s’intitule symbolique, et y 
démontre l’insuffisance dialectique qui la rend encore inapte à la formalisation des sciences 
humaines. 

Ceci veut dire que l’analyste intervient concrètement dans la dialectique de l’analyse en 
faisant le mort, en cadavérisant sa position comme disent les Chinois, soit par son silence là 
où il est l’Autre avec un grand A, soit en annulant sa propre résistance là où il est l’autre 
avec un petit a. Dans les deux cas et sous les incidences respectives du symbolique et de 
l’imaginaire, il présentifie la mort. 

Encore convient-il qu’il reconnaisse et donc distingue son action dans l’un et l’autre de 
ces deux registres, pour savoir pourquoi il intervient, à quel instant l’occasion s’en offre et 
comment en agir. 

La condition primordiale en est qu’il soit pénétré de la différence radicale de l’Autre 
auquel sa parole doit s’adresser, et de ce second autre qui est celui qu’il voit et dont et par 
qui le premier lui parle dans le discours qu’il poursuit devant lui. Car c’est ainsi qu’il saura 
être celui à qui ce discours s’adresse. 

L’apologue de mon pupitre et la pratique courante du discours de la conviction lui 
montreront assez s’il y songe, qu’aucun discours, sur quelque inertie qu’il s’appuie ou à 
quelque passion qu’il fasse appel, ne s’adresse jamais qu’au bon entendeur auquel il porte 
son salut. Ce qu’on appelle l’argument ad hominem lui-même n’est considéré par celui qui le 
pratique que comme une séduction destinée à obtenir de l’autre dans son authenticité, 
l’acceptation d’une parole, parole qui constitue entre les deux sujets un pacte, avoué ou 
non, mais qui se situe dans un cas comme dans l’autre au-delà des raisons de l’argument. 

Pour l’ordinaire chacun sait que les autres tout comme lui resteront inaccessibles aux 
contraintes de la raison, hors d’une acceptation de principe d’une (248)règle du débat qui ne 
va pas sans un accord explicite ou implicite sur ce qu’on appelle son fonds, ce qui équivaut 
presque toujours à un accord anticipé sur son enjeu. Ce qu’on appelle logique ou droit n’est 
jamais rien de plus qu’un corps de règles qui furent laborieusement ajustées à un moment 
de l’histoire dûment daté et situé par un cachet d’origine, agora ou forum, église, voire parti. 
Je n’espérerai donc rien de ces règles hors de la bonne foi de l’Autre, et en désespoir de 
cause ne m’en servirai, si je le juge bon ou si on m’y oblige, que pour amuser la mauvaise 
foi. 

LE LIEU DE LA PAROLE. 
                                                

3. Si ceci rejaillit sur le terme two-body psychology introduit par le regretté Rickman, ce ne vise pas, disons-le, la doctrine 
originale autant qu’ouverte où l’auteur cité quelques lignes plus haut intègre ce terme. 
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L’Autre est donc le lieu où se constitue le je qui parle avec celui qui entend, ce que l’un 
dit était déjà la réponse et l’autre décidant à l’entendre si l’un a ou non parlé. 

Mais en retour ce lieu s’étend aussi loin dans le sujet qu’y règnent les lois de la parole, 
c’est-à-dire bien au delà du discours qui prend du moi ses mots d’ordre, depuis que Freud a 
découvert son champ inconscient et les lois qui le structurent. 

Ce n’est pas en raison d’un mystère qui serait celui de l’indestructibilité de certains désirs 
infantiles que ces lois de l’inconscient déterminent les symptômes analysables. Le modelage 
imaginaire du sujet par ses désirs plus ou moins fixés ou régressés dans leur relation à 
l’objet est insuffisant et partiel à en donner la clé. 

L’insistance répétitive de ces désirs dans le transfert et leur remémoration permanente 
dans un signifiant dont le refoulement s’est emparé, c’est-à-dire où le refoulé fait retour, 
trouvent leur raison nécessaire et suffisante, si l’on admet que le désir de la reconnaissance 
domine dans ces déterminations le désir qui est à reconnaître en le conservant comme tel 
jusqu’à ce qu’il soit reconnu. 

Les lois de la remémoration et de la reconnaissance symbolique, en effet, sont 
différentes dans leur essence et dans leur manifestation des lois de la réminiscence 
imaginaire, c’est-à-dire de l’écho du sentiment ou de l’empreinte (Prägung) instinctuelle, 
même si les éléments qu’ordonnent les premières comme signifiants sont empruntés au 
matériel auquel les secondes donnent signification. 

Il suffit pour toucher la nature de la mémoire symbolique d’avoir une fois étudié, 
comme je l’ai fait faire en mon séminaire, la suite symbolique la plus simple, celle d’une 
série linéaire de signes connotant l’alternative de la présence ou de l’absence, chacun étant 
choisi au hasard sous quelque mode pur ou impur qu’on procède. Qu’à cette suite on 
apporte alors l’élaboration la plus simple, celle d’y noter les séquences ternaires en une 
nouvelle série, et l’on verra apparaître des lois syntaxiques qui imposent à chaque terme de 
celle-ci certaines exclusions de possibilité jusqu’à ce que soient levées les compensations 
qu’exigent ses antécédents. 

(249)C’est au cœur de cette détermination de la loi symbolique que Freud s’est porté 
d’emblée par sa découverte, car dans cet inconscient dont il nous dit avec insistance qu’il 
n’a rien à faire avec tout ce qui a été désigné sous ce nom jusqu’alors, il a reconnu l’instance 
des lois où se fondent l’alliance et la parenté, en y installant dès la Traumdeutung le complexe 
d’Œdipe comme sa motivation centrale. Et c’est ce qui me permet maintenant de vous dire 
pourquoi les motifs de l’inconscient se limitent, – point sur quoi Freud s’est déclaré dès 
l’abord et n’a jamais fléchi –, au désir sexuel. C’est essentiellement en effet sur la liaison 
sexuelle, et en l’ordonnant à la loi des alliances préférentielles et des relations interdites, que 
la première combinatoire des échanges de femmes entre les lignées nominales prend son 
appui, pour développer en un échange de biens gratuits et en un échange de maîtres-mots 
le commerce fondamental et le discours concret qui supportent les sociétés humaines. 

Le champ concret de la conservation individuelle par contre, par ses attaches à la 
division non pas du travail, mais de la jouissance et du travail, déjà manifesté depuis la 
première transformation introduisant dans l’aliment sa signification humaine jusqu’aux 
formes les plus élaborées de la production des biens qui se consomment, montre assez qu’il 
se structure dans cette dialectique du maître et de l’esclave où nous pouvons reconnaître 
l’émergence symbolique de la lutte à mort imaginaire où nous avons tout à l’heure défini la 
structure essentielle du moi : il n’y a pas dès lors à s’étonner que ce champ s’y reflète 
exclusivement. Autrement dit ceci explique que l’autre grand désir générique, celui de la 
faim, ne soit pas représenté, comme Freud l’a toujours soutenu, dans ce que l’inconscient 
conserve pour le faire reconnaître. 

Ainsi s’éclaire toujours plus l’intention de Freud, si lisible à qui ne se contente pas 
d’ânonner son texte, au moment où il promut la topique du moi, et qui fut de restaurer 
dans sa rigueur la séparation, jusque dans leur interférence inconsciente, du champ du moi 
et de celui de l’inconscient premièrement découvert par lui, en montrant la position « en 
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travers » du premier par rapport au second, à la reconnaissance duquel il résiste par 
l’incidence de ses propres significations dans la parole. 

C’est bien là que gît le contraste entre les significations de la culpabilité dont la 
découverte dans l’action du sujet a dominé la phase première de l’histoire de l’analyse, et les 
significations de frustration affective, de carence instinctuelle et de dépendance imaginaire 
du sujet qui dominent sa phase actuelle. 

Que la prévalence des secondes telle qu’elle se consolide à présent dans l’oubli des 
premières, nous promette une propédeutique d’infantilisation générale, c’est peu de le dire, 
quand la psychanalyse laisse déjà s’autoriser de son principe des pratiques de mystification 
sociale à grande échelle. 

(250)LA DETTE SYMBOLIQUE. 
Notre action ira-t-elle donc à refouler la vérité même qu’elle emporte en son exercice ? 

Fera-t-elle rentrer en sommeil celle-ci, que Freud dans la passion de l’homme aux rats 
maintiendrait offerte à jamais à notre reconnaissance, si même nous devions de plus en plus 
en détourner notre vigilance : à savoir que c’est des forfaitures et des vains serments, des 
manques de parole et des mots en l’air dont la constellation a présidé à la mise au monde 
d’un homme, qu’est pétri l’invité de pierre qui vient troubler, dans les symptômes, le 
banquet de ses désirs. 

Car le raisin vert de la parole par quoi l’enfant reçoit trop tôt d’un père l’authentification 
du néant de l’existence, et la grappe de la colère qui répond aux mots de fausse espérance 
dont sa mère l’a leurré en le nourrissant au lait de son vrai désespoir, agacent plus ses dents 
que d’avoir été sevré d’une jouissance imaginaire ou même d’avoir été privé de tels soins 
réels. 

Tirerons-nous notre épingle du jeu symbolique par où la faute réelle paye le prix de la 
tentation imaginaire ? Détournerons-nous notre étude de ce qu’il advient de la loi quand 
d’avoir été intolérable à une fidélité du sujet, elle fut par lui méconnue déjà quand ignorée 
encore, et de l’impératif si, de s’être présenté dans l’imposture, il est en lui récusé avant que 
d’être discerné : c’est-à-dire des ressorts qui, dans la maille rompue de la chaîne symbolique, 
font monter de l’imaginaire cette figure obscène et féroce où il faut voir la signification 
véritable du surmoi. 

Qu’il soit entendu ici que notre critique de l’analyse qui se prétend être celle de la 
résistance et se réduit de plus en plus à la mobilisation des défenses, ne porte que sur le fait 
qu’elle est aussi désorientée dans sa pratique que dans ses principes, pour la rappeler à 
l’ordre de ses fins légitimes. 

Les manœuvres de complicité duelle où elle s’efforce pour des effets de bonheur et de 
succès ne sauraient prendre de valeur à nos yeux que de la moindre résistance des 
significations qui intéressent le moi en ces effets, à la parole qui s’avoue à tel moment 
donné de l’analyse. 

Nous croyons que c’est dans l’aveu de cette parole dont le transfert est l’actualisation 
énigmatique, que l’analyse doit retrouver son centre avec sa gravité, et qu’on n’aille pas 
imaginer à nos propos de tout à l’heure que nous concevions cette parole sous quelque 
mode mystique évocateur du karma. Car ce qui frappe dans le drame pathétique de la 
névrose, ce sont les aspects absurdes d’une symbolisation déconcertée, dont le quiproquo à 
mesure qu’on le pénètre plus avant, apparaît plus dérisoire. 

Adæquatio rei et intellectus : l’énigme homonymique que nous pouvons faire jaillir du 
génitif rei, qui sans même changer d’accent peut être celui du mot reus, lequel veut dire 
partie en cause en un procès, particulièrement l’accusé, et métaphoriquement celui qui est 
en dette de quelque chose, nous surprend à donner à la fin sa formule à l’adéquation 
singulière dont nous (251)posions la question pour notre intellect et qui trouve sa réponse 
dans la dette symbolique dont le sujet est responsable comme sujet de la parole. 

LA FORMATION DES ANALYSTES A VENIR. 
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Aussi est-ce aux structures du langage si manifestement reconnaissables aux mécanismes 
primordialement découverts de l’inconscient, que nous reviendrons à reprendre notre 
analyse des modes sous lesquels la parole sait recouvrer la dette qu’elle engendre. 

Que l’histoire de la langue et des institutions et les résonances, attestées ou non dans la 
mémoire, de la littérature et des significations impliquées aux œuvres de l’art, soient 
nécessaires à l’intelligence du texte de notre expérience, c’est un fait dont Freud, pour y 
avoir pris lui-même son inspiration, ses procédés de pensée et ses armes techniques, 
témoigne si massivement qu’on peut le toucher rien qu’à feuilleter les pages de son œuvre. 
Mais il n’a pas cru superflu d’en poser la condition à toute institution d’un enseignement de 
la psychanalyse. 

Que cette condition ait été négligée, et jusque dans la sélection des analystes, ceci ne 
saurait être étranger aux résultats que nous voyons, et nous indique que c’est à articuler 
techniquement ses exigences que nous pourrons seulement y satisfaire. C’est d’une 
initiation aux méthodes du linguiste, de l’historien et je dirai du mathématicien, qu’il doit 
être maintenant question pour qu’une nouvelle génération de praticiens et de chercheurs 
recouvre le sens de l’expérience freudienne et son moteur. Elle y trouvera aussi à se 
préserver de l’objectivation psycho-sociologique, où le psychanalyste en ses incertitudes va 
chercher la substance de ce qu’il fait, alors qu’elle ne peut lui apporter qu’une abstraction 
inadéquate où sa pratique s’enlise et se dissout. 

Cette réforme sera une œuvre institutionnelle, car elle ne peut se soutenir que d’une 
communication constante avec des disciplines qui se définiraient comme sciences de l’inter-
subjectivité, ou encore par le terme de sciences conjecturales, que j’indique pour ceux qui 
sont en état de reconnaître l’ordre de recherches qui est en train d’émerger dans les sciences 
humaines en les regroupant. 

Mais c’est aussi une œuvre que seul un enseignement véritable, c’est-à-dire toujours 
renouvelé à son inspiration, maintiendra dans sa voie, puisque c’est du sein même de 
l’expérience qu’elle doit régir que se lève la moisson de faits captivants qui nous ramènent à 
des modes plus ou moins larvés de « pensée magique ». Ce n’est pas moi qui y insiste ni qui 
use de ce terme, disons plutôt : à faire que les pensées de pouvoir qui nous guettent en 
toute action, dévorent sa mesure, ici plus liée qu’en toute autre à la vérité. 

C’est à cette mesure de vérité que Freud seulement se réfère quand il déclare tenir pour 
impossibles les trois grandes gageures qu’il compte ainsi : éduquer les enfants, gouverner 
les hommes et les assister, comme c’est notre (252)tâche, dans une reconnaissance de soi 
qu’ils ne peuvent trouver qu’en marge d’eux-mêmes, puisque c’est là que parle la vérité par 
Freud découverte. 

Car la vérité s’y avère complexe par essence, humble en ses offices et étrangère à la 
réalité, insoumise au choix du sexe, parente de la mort et, à tout prendre, plutôt inhumaine, 
Diane peut-être… Actéon trop coupable à courre la déesse, proie où se prend, veneur, 
l’ombre que tu deviens, laisse la meute aller sans que ton pas se presse, Diane à ce qu’ils 
vaudront reconnaîtra les chiens… 

 


